L’Opéra-Comique parisien a fermé pour toute la saison. Et il se décentralise. Oh! beaucoup près de Paris. Un joli spectacle voyait sa première ce dimanche à Gennevilliers dont le théâtre, autrefois “Théâtre des Grésillons” (le nom de l’avenue où il se dresse), est devenu “T2G” Aucun rapport avec Stravinsky et George Benjamin, les musiciens qu’on écoutait, fort nombreux (nous), soit L’histoire du soldat de l’un, le Into the little Hill de l’autre
Le soldat (Maxime Crescini) et le Diable (Roland Vouilloz) Plus le violon. © Jean-Louis Fernandez
Lieu convivial dans cette banlieue parisienne un peu perdue mais très facile d’accès (5 minutes depuis le métro) mais lieu que j’ai bien connu quand j’allais encore beaucoup au théâtre, dirigé pendant des années par ce grand metteur en scène qu’est Bernard Sobel, qui nous fit découvrir tout un répertoire russe (du temps des tsars et du temps d’après les tsars) et allemand (les romantiques, Schiller, Kleist, Grabbe), répertoire qui n’était jamais joué et qui ne l’est toujours pas.
Le lieu était spartiate: on avait l’impression d’arriver en Allemagne de l’Est; il fut bien rénové, doté de grands espaces, désormais très confortable, y compris par de bons fauteuils qui nous préparaient à suivre la (triste, je préviens) histoire du gentil soldat de Stravinsky et Ramuz, son librettiste et la (pas forcément très gaie) histoire des enfants de la petite colline que Martin Crimp écrivit et dont Benjamin fit la musique. Ce n’est pas une création, Into the little Hill fut joué en France il y a 20 ans à l’amphithéâtre de l’Opéra-Bastille. Livret, donc, de Martin Crimp, le célèbre dramaturge, dont le programme reproduit une belle phrase: “Avec la musique, je peux ouvrir les coeurs aussi facilement que j’ouvrirais une porte”
La narratrice, Christèle Tual, au-dessus, le soldat “qui revient chez lui” © Jean-Louis Fernandez
On sait que l’Histoire du soldat fut écrite par Stravinsky, retenu en Suisse par la guerre, pour les musiciens qu’il avait à sa disposition. 7, et donc 7 instruments: autour du violon (puisque le violon du petit soldat va être une monnaie d’échange), la contrebasse, le basson, le trombone, la clarinette, les caisses (percussion) et le cornet à pistons qu’on peut remplacer par la trompette. Musique magistrale, syncopée, stravinskienne dans sa deuxième époque plus minimale, qui ponctue le texte parlé des comédiens (malgré quelques rares moments où le récitant s’exprime sur la musique)
Texte magistral aussi, du grand auteur suisse d’expression française Charles-Ferdinand Ramuz: ce petit soldat qui revient de guerre (“A marché. A beaucoup marché”) et fait la rencontre d’un homme habillé de rouge qui lui propose de se reposer chez lui, de reprendre des forces, trois jours -mais chaque jour est un an. Le violon est comme l’âme du jeune soldat qui, en l’échangeant avec l’homme, y gagne la richesse. Jusqu’à conquérir la fille du roi d’un royaume voisin. Là, ils vivent heureux, protégés. Mais quand elle lui demande d’aller voir son village natal qu’elle ne connaît pas, de franchir la frontière le fait se retrouver dans les mains du diable et on ne le reverra plus.
Le soldat (Maxime Crescini) , le violon et le Diable (Roland Vouilloz) © Jean-Louis Fernandez
Le violon d’Hélène Collerette, la contrebasse de Christophe Dinaut, le trombone d’Antoine Ganaye, les caisses de Maxime Echardour (qui passera au cymbalum dans l’oeuvre de Benjamin): les musiciens du Philharmonique de Radio-France, habitués depuis quelques années par leur ancien chef, Mikko Franck, à pratiquer la musique de chambre y compris en concert, font feu de tout bois, poétiques et précis, incisifs aussi, sous la baguette scrupuleuse et si nette de Lucie Leguay.
Cette Histoire du soldat peut être jouée par plusieurs comédiens -le soldat, le Diable, le récitant, soient les trois rôles importants, plus deux rôles annexes, la fille du roi et une vieille femme. Mais un seul comédien peut aussi faire tous les rôles. Le metteur en scène, Daniel Jeanneteau (qui est aussi encore pour quelques semaines le directeur du T2G), a choisi pour le récitant une récitante, Christèle Tual, en habit doré, très grande dame un peu mondaine, presque un peu trop. Le soldat, Maxime Crescini, est parfaitement dans la naïveté gentille mais intéressée du rôle. Le diable (Roland Vouilloz) est un petit monsieur à fine moustache qui ne paye pas de mine, n’était son habit rouge; et bien sûr le comédien, dans son insignifiance, le joue très bien. Rôle annexe (en vidéo) de la princesse Leïla Muse, vidéo intelligemment utilisée par Jeanneteau pour le retour du soldat ou la complicité des deux amants)
“Into the little Hill”: Jennifer France et Joanne Evans © Jean-Louis Fernandez
On reprochera peut-être à Jeanneteau (et Marie-Christine Soma, sa co-metteuse en scène) de ne pas prendre parti, d’en rester dans une très jolie illustration de cette histoire, comme si Stravinsky, Ramuz et leurs interprètes suffisaient. On a cru à un moment que Jeanneteau allait s’emparer de la phrase de Poulenc: “Quand on entend l’histoire du soldat on sait très bien que cela rôde autour des années 1916, 1917, 1918” (la création eut lieu à Lausanne en 1918, Ernest Ansermet à la direction, les Pitoëff parmi les récitants) Justement, quand le soldat revient dans son village (il est donc passé non trois jours mais trois ans), et que personne ne l’attend, personne ne le reconnaît, personne ne répond à ses saluts, à ses cris de joie à être de retour chez lui, on a soudain un doute: ce soldat qui revient, qui a tant marché, est-il un fantôme? Est-ce un mort qui ne le sait pas lui-même?
Mais Jeanneteau ne suit pas cette piste.
Joanne Evans et Jennifer France: rôles de la mère et de la fille! © Jean-Louis Fernandez
Into the little Hill a moins d’enjeu. C’est pourquoi l’oeuvre, moins hybride que l’Histoire du soldat, bénéficie d’une mise en scène plus réussie. Les musiciens sont plus nombreux, une vingtaine. L’histoire est partagée non en actes mais en scènes. Des rats ont envahi une ville. Les habitants sont exaspérés (“Ils se nourrissent d’électricité. Ils digèrent du béton. Ils volent le pain, les fruits, le pétrole”) Un homme (“sans yeux, sans nez, sans oreilles”) entre dans la chambre de la fille du ministre (qui, elle, protège son rat noir) et promet à celui-ci, contre de l’argent, de débarrasser la ville. Le ministre (qui, lui, n’est pas hostile aux rats) accepte cependant car il est en campagne pour sa réélection. Les rats s’en vont, sous le regard triste de la fille du ministre. L’homme revient. Le ministre réélu refuse de payer car “on n’a plus d’argent. Dépensé pour les ports, les routes, les trous, les maisons”) L’homme repart, entraînant tous les enfants “sous la petite colline”. On ne reverra plus les enfants mais la petite colline reste doucement éclairée.
Transformations: l’homme sans visage (Jennifer France) et le ministre (Joanne Evans) © Jean-Louis Fernandez
C’est une révision du fameux conte des Grimm, Le joueur de flûte de Hameln, adapté de la vraie histoire de la disparition d’une centaine d’enfants dans cette ville allemande au Moyen Âge. Au-dessus des musiciens une pièce éclairée: deux femmes, chacune devant sa table, s’habillent, se maquillent, se griment. La soprano Jennifer France (superbes aigus) et la mezzo Joanne Evans (belle présence en ministre à moustaches) incarnent tous les rôles. Benjamin infuse des sons qui se frottent, des combinaisons inattendues, comme des sifflements aux vents, musique minérale, chatoyante avec peu, et multiplie les écarts vocaux. A la fin on voit les enfants dans une nouvelle vie hors de tout qui rappelle un des premiers films fantastiques britanniques, Le village des damnés.
Opération de délocalisation réussie, qui permet ces formats particuliers, très applaudis.
L’histoire du soldat d’Igor Stravinsky, texte de Charles-Ferdinand Ramuz. Into the little Hill de George Benjamin, texte de Martin Crimp. Mise en scène de Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma. Direction musicale Lucie Leguay. Théâtre de Gennevilliers (92) pour ce spectacle de l’Opéra-Comique, jusqu’au 16 novembre.